Tết nay mặc gì? Đi chơi ở đâu? Năm nay do chi tiêu có chừng mực nên cuối năm con gái vẫn còn một ít tiền tiết kiệm.

Tan học, con gái lại lang thang ở mấy cái shop quần áo dành cho teen xem có cái nào vừa mắt, lại vừa tiền trong túi mua để diện đi chơi Tết. Dư dả thời gian lại vào quán ngồi tán gẫu với bạn bè. Con gái về nhà muộn hơn mọi ngày nhưng mẹ không biết vì mẹ về nhà sau con gái. Mẹ bảo: Cuối năm ở cơ quan nhiều việc.

Hôm nay, cô giáo nghỉ ốm, con gái được nghỉ sớm một tiết nên lại rủ bạn… lượn phố. Cuối năm, nhiều cửa hàng quần áo trưng bày những cái biển to đùng, tiếng Tây, tiếng ta đều có: sale off, đại hạ giá. Đi từ đầu đến cuối phố chùa Bộc, con gái thấy ngồn ngộn quần áo, có cả hàng tồn, hàng lỗi được đổ ra thanh lý. Biết là thứ quần áo ấy rất rẻ nhưng con gái không bao giờ có ý định sẽ mua. Đó là chưa nói đến chuyện người ta quây vòng trong vòng ngoài chen lấn, xô đẩy để xem hàng trong không khí oi bức của những ngày trời nồm. Nhưng con gái bỗng dừng bước vì nghe thấy một giọng nói quen quen:

_Tôi lấy hai cái thì phải rẻ hơn chứ?

_Không mặc cả đâu chị ơi. Đây là giá cuối cùng rồi, chị có lấy giúp thì lấy nếu không thì tránh ra để người khác còn vào.

Người bán hàng xẵng giọng rồi lấy ống tay áo lau vội mồ hôi trên trán. Người phụ nữ vừa nằn nì lúc nãy vội cầm lấy hai cái áo thun mỏng cho vào túi ni lông rồi lấy tiền ra trả. Lách qua đám đông, người phụ nữ bước ra ngoài. Khuôn mặt lấm tấm mồ hôi, người phụ nữ tất tả bước lại chiếc xe 82 đang dựng ở vỉa hè. Khuôn mặt ấy, dáng đi ấy con gái thấy hằng ngày nên không thể lẫn vào đâu được. Con gái quay vội đi vì sợ mẹ nhìn thấy.

Mẹ về nhà sau con gái. Vì mẹ còn phải vào chợ mua rau và thức ăn. Còn nữa, mẹ mua cho con gái chiếc áo len kéo khoá có mũ. Lâu nay, con gái vẫn thích một chiếc áo kiểu như vậy nhưng nó khá đắt con gái không đủ tiền mua. Còn nữa, mẹ mua cho bố đôi giày mới để bố “diện” đi chơi Tết vì đôi giày cũ hôm nọ ướt mưa đã há mõm ra rồi.

_Mẹ không mua gì cho mẹ sao?

Con gái hỏi.

_Có chứ, mẹ lãi hơn hai bố con vì có những hai chiếc áo mới.

Mẹ chìa hai chiếc áo ra khoe, hai chiếc áo mẹ mua ở chỗ mà người ta đổ thành từng đống để thanh lý. Con gái nhìn hai chiếc áo rồi nhìn mẹ, khoé mắt cay cay.

Những ngày cuối năm, mẹ lại về muộn. Trên giỏ xe là lỉnh kỉnh những hành khô, măng khô, nấm hương, mộc nhĩ, bánh đa nem, gừng, cà rốt…chuẩn bị cho Tết.

Bố thấy mẹ vất vả nên bảo:

_Những thứ gì mà có thể mua sẵn được ở siêu thị hay ở chợ thì mua chứ mua nguyên liệu về làm mất thời gian lắm.

Mẹ cười:

_Chỉ tiếc là bố không biết gói bánh chưng nếu không mẹ sẽ mua nếp và lá dong về đấy. Những thứ tự tay mình làm dù không ngon nhưng ăn rất yên tâm.

_Trước đây, con gái thường hưởng ứng theo bố nhưng nhiều cái Tết đã đi qua, con gái nhận ra lời mẹ nói rất đúng. Những lúc rảnh rỗi, con gái phụ giúp mẹ dọn nhà, muối hành, làm mứt...

Nhận được tiền thưởng, bố “giấu” mẹ cho con gái một ít tiền sắm Tết. Con gái cũng muốn sắm cho mình nhiều thứ nhưng con gái nghĩ đến mẹ, đến chiếc áo bày bán trong cửa hiệu mà con gái nghĩ rất hợp với mẹ và mẹ rất xứng đáng được mặc nó.

Chiều muộn, con gái trở về nhà với túi quà trên tay. Nhận túi quà từ tay con gái, ánh mắt mẹ ngơ ngác. Con gái

nhìn mẹ không chớp mắt:

_Mẹ vất vả cả năm rồi, năm mới mẹ phải mặc đẹp chứ!

Mẹ ôm chặt lấy con gái, đôi vai mẹ run lên.